続・コロナ禍の傷痕＜３＞父の最後の言葉は何？

投稿日 2022年11月30日 05:00:00 （医療総合）

会えない父に宛てて書いた手紙と、遺影を手にするスミさん

　昨年２月、元国鉄マンの父が９０歳で逝った。コロナ禍で３か月間、面会ができなかった。父が、最後に残したかった言葉は何？　中国地方の元教員、一人娘のスミさん（６５）は、その答えを探している。

　大きな駅の助役まで務めた自慢の父。指さし確認をして九州行きの列車を送り出す父の姿を、同じホームで眺めた。スミさんが退職した２０１７年から、パーキンソン病や直腸潰瘍、尿閉、肺炎などを相次いで患った。脳 梗塞（こうそく） で８回目の入院中だった２０年２月、病院の個室で、父は初めて声を押し殺し、顔をくちゃくちゃにして泣いた。

　高齢者施設に入り、７か月が過ぎた同年１０月、外泊で戻った自宅で意識を失い、９回目の入院。父は鼻からチューブで栄養を補給しており、医師は、胃に開けた穴から栄養を入れる胃ろうを造る検討を勧めた。２分間会えた父は、意思を確認できる状態ではない。ただ、「きつい」と言

続きを読む